Et pourtant, trois jours plus tard, ils sont des dizaines de milliers à se rassembler devant le théâtre de la Taganka, dans l'est de Moscou, pour espérer apercevoir la dépouille du « barde ». La direction du théâtre dans lequel Vissotski a joué toute sa vie a décidé de braver les autorités en exposant le corps sur la grande scène. Ce rassemblement populaire interdit, organisé en plein Jeux olympiques, fait tache. Par sa spontanéité, il contraste avec l'ambiance morne que l'on observe à quelque distance de là, à la sortie des stades. « Quelques minutes après la fin des compétitions, la foule s'évaporait tout à coup, comme une pluie d'orage sur le goudron brûlant », écrivait Le Monde dans son édition du 23 juillet.
Veniamin Smekhov, qui a joué seize ans avec Vissotski à la Taganka, est l'un de ceux qui ont organisé cet hommage. « Ce qui s'est passé est inexplicable, raconte l'acteur dans la loge conservée intouchée de son ami « Volodia ». Il y avait la queue jusqu'au métro, des gens montés sur les toits, venus par le pouvoir du bouche-à-oreille. Le soir, nous nous sommes réunis, et je me souviens que la poétesse Bella Akhmadoulina a dit : “Grâce à toi, Volodia, nous avons vu que la population peut devenir un peuple.” »
« VISSOTSKI INFECTE LA JEUNESSE »
Des dizaines de milliers de Moscovites, qui se contentaient jusque-là de moquer le brejnévisme vieillissant en chuchotant des plaisanteries dans leur cuisine, ont bravé la peur pour sortir dans la rue. Ce jour-là, cinq ans avant la perestroïka, quelque chose s'est déréglé dans la mécanique de domination du Parti communiste. « Pour le peuple, la vérité est devenue plus importante que la peur », tranche l'acteur Felix Antipov, un autre des complices de Vissotski, qui depuis quelques années déjà ramenait de France des valises de livres interdits.
Visage taillé à la hache et voix écorchée, Vissotski était sans conteste l'acteur de théâtre et de cinéma, le poète et le chanteur le plus aimé d'URSS, dans toutes les couches du public. Pour se dédouaner auprès des autorités, il avait écrit quelques chansons très « réalistes-soviétiques » à la gloire des alpinistes ou des géologues soviétiques. Mais il chantait aussi les camps – où il avait été interné adolescent –, les asiles psychiatriques, les ivrognes dans leurs « dessaouloirs », la pègre…
Plus encore que les thèmes choisis, c'est l'humanité de ses textes qui suscitait l'amour du public et le rendait suspect aux yeux du pouvoir. « Vissotski infecte la jeunesse en lui inoculant le virus du manque de confiance, du scepticisme et de l'indifférence », écrivaient les critiques officiels, alors même que le poète ne se reconnaissait guère dans la figure du dissident professionnel. Seul un petit 45-tours de ses chansons fut officiellement publié en URSS, mais les enregistrements diffusés sous le manteau (les « magnetizdat »), les récitations et concerts clandestins suffirent à assurer sa notoriété dans tout le pays.
Ce 28 juillet, parmi les milliers d'anonymes réunis en face de la Taganka, il y avait Victor Chenderovitch, étudiant moscovite de 22 ans. « C'était une célébration de la vie, au milieu de ces Jeux morts, se souvient-il. On n'a réalisé que plus tard à quel point la quête de liberté chantée par Vissotski était antisoviétique. » Les officiers du KGB ne s'y trompaient guère, eux qui se sentirent visés, et offensés, par la célèbre Chasse aux loups du chanteur. « C'est la chasse aux loups, c'est la chasse/Aux fauves gris, mâles et chiots/Les rabatteurs crient et les chiens hurlent à en vomir/Sang sur la neige et taches rouges des drapeaux », écrivait-il en 1968.
AUCUNE AUTRE FIGURE AUSSI POPULAIRE N'EST APPARUE
Trente-quatre ans plus tard, Victor Chenderovitch est devenu un écrivain renommé, et l'auteur de nombreux textes satiriques critiquant ce qu'il appelle « l'autoritarisme doux » de Vladimir Poutine, « qui, en quatorze ans à la tête de la Russie, a accumulé plus de pouvoir personnel que n'en a jamais eu Leonid Brejnev en dix-huit ans de règne ».
Chenderovitch et d'autres figures du monde de la culture se sont retrouvés en première ligne lors du mouvement de « Bolotnaïa », du nom de la place moscovite où jusqu'à 120 000 personnes se sont rassemblées, en décembre 2011, pour dénoncer des fraudes aux élections législatives. On jouait alors, au théâtre et à la télévision, les sketches écrits par Dmitri Bykov, Citoyen poète, nommés ainsi en référence aux vers du père de la poésie russe, Alexandre Pouchkine, qui le premier s'interrogea sur le rôle de l'artiste dans la société tsariste. Succès garanti, mais limité aux cercles habituels de l'opposition, éduqués, urbains…
« Nous pesons peu, concède Chenderovitch, notre audience à tous représente quelques centaines de milliers de personnes. La culture a toujours été centrale en Russie, mais les gens qui écoutent les mots sont une minorité. Pour beaucoup, le libéralisme, c'est la possibilité de s'acheter des chaussures italiennes ou des parfums français. »
Surtout, aucune figure populaire de l'envergure d'un Vissotski n'est apparue. Mais, comme en témoigne la condamnation de membres du collectif Pussy Riot pour avoir chanté une « prière punk » dans la cathédrale de Moscou, le pouvoir de nuisance des artistes reste redouté du Kremlin. Chenderovitch et ses amis ne sont pas invités sur les chaînes publiques, et l'écrivain vit, en avril 2010, ses ébats avec une inconnue diffusés sur Internet.
Smekhov, le vieux complice de Vissotski à la Taganka, veut lui aussi continuer de croire dans la force de la culture. « Malgré la folie de la consommation qui a saisi ce pays, malgré la place qu'a pris l'argent dans la société, les salles de spectacle sont toujours pleines, sourit-il, citant un dernier poète, Ossip Mandelstam, tué en 1938 par le régime de Joseph Staline : “Notre patrie, c'est la langue russe.” »
Lire aussi : A Moscou, mieux vaut un passe-droit pour se faufiler dans les bouchons
